Ситуация меняется, когда команду местных энтузиастов Акина Спид Старс вызывают на заезд уверенные в себе приезжие стритрейсеры Акаги Ред Санс. Гонка обещает стать унизительным поражением для хозяев горы, но в решающую ночь на трассе внезапно появляется неприметная AE86. Машина с обычным кузовом и без яркого тюнинга с поразительной легкостью обходит опытных асов и нарушает привычный порядок в мире подпольных заездов.

Победа таинственного водителя становится городской легендой, и все стремятся узнать, кто скрывается за рулем скромного хэтчбека. Такуми, привыкший считать себя обычным парнем, неожиданно попадает под прицел внимания команд, соперников и поклонников скоростных спусков. Вместе с новой славой к нему приходят первые серьезные вызовы, напряженные дуэли на горных дорогах и необходимость решить, готов ли он превратить ночные рейсы по Акине в настоящую гонку за пределы собственных возможностей.

Разговоры в уличной среде быстро превращают имя Такуми в легенду и одновременно в желанную добычу для амбициозных гонщиков. Полный привод и мощность EVO обещают убедительное превосходство, тогда как его 86-я проигрывает в разгоне и устойчивости на выходе из поворотов. Давление растет, ставки повышаются, и каждая тренировка превращается в подготовку к дуэли, где решающими станут не лошадиные силы, а чувство трассы, хладнокровие и умение использовать слабости противника на пределе возможного.

Пытаясь понять, что произошло, он находит своего друга Сэнку, блестящего любителя науки, который тоже сумел освободиться от каменной оболочки и уже много месяцев выживает в одиночку. Сэнку решает использовать все накопленные знания физики, химии и биологии, чтобы запустить новый старт цивилизации. Вместе с Тайдзю он начинает строить примитивные инструменты, исследует природу загадочного окаменения и ищет способ вернуть людей к жизни.

По мере восстановления технологий друзья сталкиваются с нехваткой ресурсов, опасной дикой средой и другими пробудившимися людьми, чьи взгляды на будущее человечества резко отличаются от их собственных. Научные открытия становятся не только ключом к выживанию, но и причиной конфликтов, где решается, каким путём пойдет новый мир.

Король Веор, подчинивший десятки разрозненных кланов, видит в пленной не просто ценного трофея. Вместо казни он предлагает ей стать супругой и заключить редкий для этих земель мирный союз. Серафина в ярости отвергает предложение и клянется никогда не связывать себя с чужаком, считая его народ дикарями и врагами короны. Но Веор не принуждает ее к решению и начинает неожиданный для своих воинов ухаживающий обряд.

Он поселяют ее отдельно от прочих пленных, разрешает тренироваться с лучшими бойцами, приносит книги, дает возможность учить язык северян и наблюдать за их бытом. Стражники шепчутся, не понимая мягкости своего владыки, а шаман клана повторяет древнее пророчество о союзе, возможном только при добровольном согласии. По мере того как Серафина узнает об обычаях, чести и законах победителей, прежние представления о враге начинают меняться. Ее выбор станет испытанием для рыцарской клятвы, верности родине и собственного сердца, а от него зависит, будет ли война продолжена или завершится неожиданным брачным договором.

Однажды Маомао узнает, что двое младенцев императора неожиданно заболели, а лекари и няньки бессильны перед непонятным недугом. Девушка решает рискнуть и, оставаясь в тени, начинает собирать обрывки сведений от служанок, стражи и придворных. Используя опыт работы с травами и ядами, она анализирует симптомы, наблюдает за рационом и распорядком наследников, выстраивая собственную версию происходящего.

Ее любопытство привлекает внимание высокопоставленных вельмож и ставит под угрозу хрупкую безопасность. Однако именно упорство, холодный расчет и острый ум постепенно открывают перед Маомао двери в мир интриг, где здоровье младенцев тесно связано с борьбой за влияние и место при дворе. Каждое ее открытие меняет расстановку сил, а попытка спасти детей становится первым шагом к новой, опасной роли в императорском окружении.

Новая форма приносит не только шок, но и огромный потенциал. Теперь его зовут Римуру, и вместе с необычными навыками он получает шансы, о которых раньше не мог мечтать. Вокруг обитают гоблины, орки, драконы и люди, между которыми давно тлеют конфликты. Римуру шаг за шагом завоевывает доверие монстров, помогает им выжить в суровом мире и создает поселение, которое со временем превращается в растущее государство. В попытке объединить разных существ под одним знаменем ему предстоит столкнуться с завистью правителей, интригами церквей, опасными демонами и собственными сомнениями, чтобы доказать, что мир, где к каждому относятся одинаково, может стать реальностью.

Когда их случайно записывают на одни и те же дополнительные занятия, привычное противостояние перерастает в неловкое соседство за одной партой. Поэму с удивлением узнает, что ее вечный критик на самом деле с трудом тянет учебу и совсем не похож на образцового ученика, каким его считали учителя. Того пытается сохранить авторитет, но постепенно вынужден снять маску идеального дежурного и признать собственные слабости. Совместная подготовка к занятиям, споры о правилах и личных свободах и редкие моменты взаимной поддержки медленно превращают конфликт в доверительное общение, где за формой и запретами проявляются чувства, изменяющие обоих героев.

Параллельно при дворе поднимается влияние принцессы, которая под маской покорности выстраивает собственную сеть союзов. Ее планы пересекаются с замыслом изгнанного стратега, возвращающегося из ссылки с дерзким проектом объединения страны. Каждый новый союз опирается на шпионаж, тайные переговоры и рискованные браки по расчету, а победы на поле боя оборачиваются трагедиями для мирных жителей.

По мере того как расширяются границы владений и сгущается туман над полями сражений, герои сталкиваются с ценой своих решений. Им приходится выбирать между верностью клану и личной честью, между стремлением к миру и соблазном абсолютной власти. История шаг за шагом ведет к решающему конфликту, где один просчет может уничтожить целую династию, а удачное решение определить новый порядок во всей стране.

Чтобы обеспечить парню будущее и одновременно исполнить свою мечту, Салливан записывает его в престижную академию для демонов, где сам занимает должность директора. С первого дня учебы Ируме приходится делать невозможное: прикидываться обычным демоном, запоминать незнакомые законы мира, реагировать на странные уроки и традиции, а заодно не выдать себя во время магических ритуалов и проверок.

Избегая разоблачения, Ирума случайно привлекает к себе внимание самых сильных учеников и преподавателей, завоевывает уважение одноклассников и даже становится участником опасных соревнований, где на кону стоит не только репутация, но и собственная жизнь. Между уроками темной магии, эксцентричными выходками Салливана и дружбой с необычными демонами Ируме приходится учиться выживать в мире, где человек считается идеальной добычей.

Поступив в ученицы к строгому наставнику, Аканэ погружается в мир старинных сюжетов, ритуалов и неписаных правил. Ей приходится учиться контролю голоса, мимике и темпу выступления, выступать на малых сценах и терпеть сравнения с более опытными ракугосями. На пути к экзамену на ранг синути она сталкивается с соперниками, скептиками и собственными страхами сцены.

Постепенно Аканэ находит собственный стиль, учится использовать личные переживания в комедийных историях и завоевывает доверие зрителей. Еe цель не только превзойти результат отца, но и доказать, что ракуго остается живым искусством, способным тронуть современную аудиторию и изменить судьбу тех, кто осмелился выйти под свет рампы.