Отражение в мёртвом бриллианте

Про что фильм «Отражение в мёртвом бриллианте»: В старом фешенебельном отеле на Лазурном Берегу, где золото лепнины уже слегка потускнело, а персонал знает привычки постояльцев наизусть, живёт семидесятилетний Джон — когда-то один из самых незаметных и опасных людей в шпионском мире. Сейчас его дни сводятся к утреннему кофе на террасе, размеренным прогулкам вдоль моря и бесконечному перечитыванию собственных воспоминаний, в которых смешиваются провальные операции, блестящие победы и лица тех, кого он не успел спасти.
Однажды в соседний номер заселяется милая, на первый взгляд обычная женщина. Она быстро привлекает внимание Джона — не столько внешностью, сколько странным сочетанием наивности и скрытности. Незаметные жесты, внимательный взгляд, слишком продуманные реакции будят в нём давно усыплённое профессиональное чутьё. Между ними завязывается осторожное знакомство: несколько фраз в коридоре, обмен взглядом в баре, случайный разговор о книгах у стойки регистрации.
Когда женщина внезапно исчезает, оставив номер идеально прибранным и лишённым каких-либо личных вещей, Джон первым понимает, что это не обычный отъезд. Управляющий отеля уверяет, что гостья просто выехала, однако в документах обнаруживаются мелкие несостыковки, которые большинство сочло бы ошибкой, но не человек с его прошлым. От скуки не остаётся и следа: он методично восстанавливает её маршрут по отелю, вспоминает каждую деталь их разговоров и ловит себя на том, что снова действует как профессионал.
Расследование втягивает его в сеть старых связей. На горизонте всплывают имена, которые он не слышал десятилетиями, и операции, официально никогда не существовавшие. Пара неосторожных вопросов приводит к тому, что за ним начинают следить. Джон понимает: исчезновение женщины связано с его прежней жизнью, а кто-то сознательно использует его уязвимость и возраст, рассчитывая на усталость и забывчивость.
Борясь с собственными страхами, паническими вспышками, вызванными флэшбэками, и ухудшающейся памятью, он снова погружается в игру, где нельзя доверять никому. Каждый новый след — то дипломат, объявившийся «случайным» туристом, то официант с военной выправкой, то драгоценность с тёмной историей, всплывшая в частной коллекции неподалёку — напоминает ему о старой операции, связанной с кражей уникального бриллианта и чередой убийств.
Постепенно Джон осознаёт, что исчезнувшая женщина может быть либо последним ключом к разгадке давнего провала, либо приманкой, заставляющей его допустить роковую ошибку. Время работает против него: здоровье подводит, союзников нет, а враги, как и прежде, остаются в тени. Однако именно в этом столкновении с привидениями прошлых лет он получает шанс либо окончательно расплатиться за былые решения, либо, наконец, разорвать круг страха и вины, который преследовал его всю жизнь.