Инженер-гидротехник получает назначение руководить масштабной стройкой, которая должна соединить Белое и Балтийское моря единым судоходным маршрутом. Сроки жестко ограничены, планируетcя задействовать тысячи красноармейцев и заключенных ГУЛАГа, а техника почти отсутствует. В тяжелейших северных условиях люди вручную роют котлованы, прокладывают русла, возводят дамбы и шлюзы, сталкиваясь с вечной мерзлотой, каменными грядами и постоянной нехваткой продовольствия.
По мере продвижения работ энтузиазм первых дней сменяется постоянной усталостью и отчаянием. Командиры требуют выполнения плана любой ценой, врачи фиксируют рост травматизма и заболеваний, а среди заключенных растет готовность к побегу и саботажу. На стройплощадках разворачиваются конфликтные эпизоды между военным руководством и инженерами, которые пытаются отстоять безопасность людей. Каждое инженерное решение имеет двойную цену технический успех и новые жертвы.
Финальные этапы строительства превращаются в гонку со временем, где задержка грозит репрессиями, а ускорение подталкивает к все более жестоким мерам. На фоне продвижения судоходной линии раскрываются личные истории заключенных, офицеров и рядовых рабочих, их попытки сохранить человеческое достоинство и память о погибших. Завершение объекта приносит не только стратегическое преимущество, но и тяжелый вопрос о том, стоит ли технический триумф огромной человеческой цены.
