Рома

Сюжет сосредоточен на повседневной жизни семьи среднего класса в одном из районов Мехико, где каждая комната их дома хранит собственные тайны. Внешне размеренное существование кажется устойчивым: дети заняты учебой и играми, родители погружены в работу и привычные обязанности, дом всегда полон звуков и движения. Но под слоем рутины скрываются конфликты, сомнения и обиды, которые постепенно выходят на поверхность.

Главная героиня работает домработницей и няней, она становится невидимым центром дома, связывающим всех его обитателей. Заботясь о детях, следя за порядком и поддерживая хозяйку в трудные моменты, она незаметно для себя становится частью семьи, хотя постоянно ощущает хрупкую грань между близостью и социальным расстоянием. Когда брак хозяев трещит по швам, именно ей приходится принимать на себя эмоциональные удары и сохранять для детей иллюзию стабильности.

На улицах города растет напряжение, усиливаются политические протесты и социальные столкновения, и внешний хаос начинает отражаться на личных судьбах героев. Неожиданная беременность, предательство, риск для жизни и столкновение с насилием заставляют героиню переосмыслить свое место в мире и цену преданности. В водовороте личных и общественных кризисов семья постепенно учится заново определять, что значит быть вместе, а тихие жесты заботы и самоотверженности оказываются сильнее громких обещаний.