Бурый кролик

Профессиональный мотогонщик отправляется в рискованное путешествие из Нью Гемпшира в Калифорнию, где его ждет важная гонка и возможность напомнить о себе в мире спорта. Дорога занимает несколько дней, каждый из которых превращается в отдельную историю: бесконечные трассы, едкие перекусы на заправках, случайные разговоры с незнакомцами и навязчивые мысли о собственных ошибках. Замкнутое пространство фургона становится для героя чем-то вроде движущейся камеры, где он остается один на один с усталостью, сомнениями и тяжелыми воспоминаниями.

По пути он знакомится с разными женщинами в мотелях, барах и придорожных кафе. Каждая из них по своему реагирует на его угрюмый характер и ранимость за маской хладнокровного гонщика. Эпизодические связи, алкоголь и попытки отвлечься приносят лишь короткое облегчение. Чем ближе он к Калифорнии, тем острее чувствует, что все эти встречи не способны заполнить пустоту.

Настоящей причиной его внутреннего кризиса оказывается не спортивная карьера и не страх поражения, а девушка из прошлого, с которой его связывали искренние чувства и болезненное расставание. Воспоминания о ней преследуют его на трассе, всплывают в случайных деталях, в голосах и жестах других женщин. Путь к финишу постепенно превращается в попытку понять, можно ли вырваться из вины и одиночества, или единственный шанс на спасение ждет его не на треке, а в честном признании себе, кого он на самом деле хочет вернуть.