Мадам Дюроше

Молодая стенографистка из провинции приезжает в Париж и случайно попадает в дом влиятельной светской дамы, чьи вечера считаются самыми желанными в городе. В ее гостиной пересекаются богатые промышленники, начинающие художники, журналисты и чиновники, а за любезными беседами ведутся жесткие торги за будущее карьер и судеб. Героиня получает должность личной помощницы и быстро понимает, что каждая улыбка здесь имеет цену, а любая откровенность может быть обращена против ее автора.

Наблюдая за хозяйкой особняка, она узнает о ее бедном прошлом, выгодном браке и тщательно выстроенной сети знакомств, основанной на компрометирующих тайнах. Когда одна из молодых актрис, часто бывавших в доме, внезапно исчезает, в салоне начинают циркулировать слухи. Новая помощница находит намеки в переписке, подслушивает разговоры и складывает фрагменты общей картины. Постепенно она осознает, что ее собственная биография уже стала частью игры, а любая попытка уйти будет воспринята как измена, которую влиятельная наставница не простит. Перед ней встает выбор между благополучием и моральной независимостью.