Бьянка

Молодой учитель математики Микеле Аричелла получает место в частной школе имени Мэрилин Монро, которая обещает высокий уровень образования, строгую дисциплину и элитарную атмосферу. На деле за фасадом респектабельности скрывается гротескный мир: педагоги ведут себя эксцентрично, правила кажутся бессмысленными, а учебный процесс превращен в странный ритуал. Микеле, страдающий множеством комплексов и навязчивых идей, пытается приспособиться к новым условиям, но его внутренние страхи лишь усиливаются.

Дома он ведет себя не менее своеобразно: ночью тайком ест шоколадное масло прямо из огромной банки, стесняется собственных слабостей и живет в постоянном напряжении. Единственный способ почувствовать контроль над жизнью он находит в слежке за соседями. Микеле тщательно подслушивает разговоры, фиксирует малейшие детали их поведения и записывает все в досье, уверенный, что так понимает людей лучше, чем в реальном общении.

Когда одного из жильцов дома обнаруживают убитым, его привычка наблюдать за окружающими неожиданно делает его фигурантом расследования. Странные записи, подозрительные привычки и замкнутость вызывают интерес инспектора полиции, который начинает видеть в Микеле возможного свидетеля, а может и участника трагедии. Давление следствия обостряет его тревоги и еще больше изолирует от мира.

На фоне происходящего Микеле влюбляется в коллегу по школе, учительницу по имени Бьянка. Она кажется ему воплощением гармонии и нормальной жизни, которой у него никогда не было. Однако застенчивость и хроническая неуверенность не позволяют ему откровенно признаться в своих чувствах. Их сближение начинается многообещающе, но постепенно недосказанность и странное поведение Микеле разрушают хрупкую связь. Потеряв взаимность, он снова прячется за привычный контроль и начинает следить уже за Бьянкой, смешивая одержимость, ревность и отчаянную попытку удержать в своей жизни хоть кого-то, кто ему по-настоящему дорог.