Замри-умри-воскресни!

В шахтерском городке Сучан жизнь измеряется не календарем, а количеством добытого угля и числом отработанных смен. Узкие улицы, заваленные угольной пылью, бараки с тонкими стенами и постоянный гул отработки породы создают атмосферу, где усталость стала нормой. Рабочие выходят к копрам еще до рассвета, возвращаются в темноте, а дети с ранних лет учатся жить по негласным лагерным законам, не задавая лишних вопросов и не рассчитывая на поблажки.

Подростки Валерка и Галия делят одну комнату в общем бараке, где каждый шорох слышен сквозь перегородки. Они ходят в одну школу, помогают взрослым и мечтают куда меньше, чем их сверстники в больших городах. Им достаточно привычного пейзажа с курящимися трубами, редких поездок к реке и коротких разговоров по вечерам, когда можно забыть о нормативах и нарядах. В этом суровом быте зарождается первая привязанность и осторожная вера в то, что даже в забитом углем городке можно сохранить достоинство, научиться выбирать собственный путь и не превратиться в очередной безымянный винтик огромной системы.

История неспешно раскрывает уклад жизни поселка, характеры рабочих, строгость местных начальников и тонкие изменения в душе подростков. Каждый эпизод, будь то простой поход за хлебом или разговор у забора шахты, становится испытанием на зрелость. Шаг за шагом Валерка и Галия понимают, что главное для них не громкие мечты о далеком будущем, а умение поддержать друг друга и защитить тех, кто слабее в этом жестоком, но по-своему живом мире.