Зайчик

Театральный гример трудится за кулисами большого драматического театра и каждый день сталкивается с бесконечной рутиной, бессмысленными приказами и холодной бюрократией. Скромный и честный мастер грима искренне любит актеров, с которыми работает, и мечтает о живом творчестве, а не о толстых папках с отчетами. Любая новая формальность, введенная руководством, становится для него личным вызовом, и он не умеет спокойно закрывать на нее глаза.

Каждая попытка героя отстоять нормальные условия работы оборачивается чередой комичных происшествий. Он может перепутать грим актеров во время генеральной репетиции, споря с администратором о ненужных бумагах, случайно устроить хаос в гримерках или стать виновником нелепых задержек спектакля. Его прямолинейность раздражает начальство, а доброта и самоотдача вызывают симпатию у труппы. Постепенно неловкие ситуации превращаются в забавные истории, объединяющие коллектив. Несмотря на выговоры и угрозы увольнения, герой не сдается и шаг за шагом добивается маленьких побед над бесчувственной системой, доказывая, что в театре главное люди и их талант, а не штампы и печати.