Рок

Молодые ленинградские музыканты днём подрабатывают сторожами и дворниками, стараясь не выделяться в глазах начальства, а вечером выходят на подпольные сцены клубов и домов культуры. Их грубые гитары и честные тексты резко контрастируют с вылизанными образами официальной эстрады, но именно эта искренность притягивает к ним толпы слушателей. Каждый новый концерт превращается в рискованное событие, где толпа ищет не развлечение, а настоящее переживание и возможность услышать запрещённые слова.

В центре внимания несколько ярких личностей, которые не хотят подстраиваться под требования системы. На репетициях они оттачивают звучание и спорят о смысле песен, а на улице прячут пластинки от пристального взгляда милиции. Перед зрителем открывается закрытый мир рок-клубов, коммунальных квартир и ночных разговоров на кухнях, где формируется новая культура и рождаются будущие кумиры молодежи. Их выбор не сулит стабильности, но даёт главное право говорить вслух то, о чём другие боятся даже думать.