Собрано с любовью

В небольшой мастерской на окраине города работает конструктор, который собирает штучные изделия по индивидуальным эскизам. Он привык полагаться на точные расчеты и предпочитает избегать личных разговоров с заказчиками, пока к нему не обращается семья, заказавшая сложную композицию для важного семейного события. Внешне это всего лишь очередной проект, но подробности истории клиентов постепенно втягивают героя в их напряженные отношения.

Разными путями к нему приходят все члены семьи, каждый со своим видением будущего изделия и собственными претензиями к близким. Герой наблюдает, как давние обиды мешают людям договориться, и вынужден постоянно вносить изменения в чертежи, подстраиваясь под новые требования. Со временем он понимает, что спорят они не о деталях конструкции, а о том, как сохранить то немногое, что их еще связывает.

По мере сборки композиции конструктор начинает выходить за рамки привычной роли исполнителя заказа. Он предлагает решения, которые учитывают желания всех сторон, и осторожно помогает им услышать друг друга. Параллельно герой переосмысливает собственную замкнутую жизнь, замечая, что его одиночество давно стало таким же привычным, как инструменты на верстаке. Финальный результат работы становится не просто готовым изделием, а символом восстановленной связи, в которой каждый вкладывает частицу себя.