Закулисье Амитвилля

Съёмочная группа документального проекта приезжает в печально известный дом, где когда‑то произошли жестокие убийства, породившие десятки легенд и книг. Продюсер нацелен на громкий материал, оператор тестирует камеры в каждом закоулке, звукорежиссер фиксирует каждый шорох, а молодая журналистка готовит цикл репортажей о реальной истории места. Изначально всё выглядит как обычная работа на выезде: интервью с соседями, осмотр подвала, поиск старых архивов и полицейских отчётов.

Но со второй ночи в объективы начинают попадать странные силуэты, которых никто не видел в комнате. Звукозаписывающая аппаратура фиксирует голоса, не принадлежащие ни одному члену команды, а метки времени на записях перестают совпадать с реальностью. Попытки списать происходящее на усталость и внушаемость рушатся, когда сценарные реконструкции убийств начинают повторяться без участия актёров. Каждый новый дубль словно оживляет прошлое, втягивая операторов и журналистов в чужую трагедию.

Замкнутые коридоры, заколоченные комнаты и подвал с самопроизвольно включающимся светом превращаются в лабиринт, где логика перестаёт работать. Команда всё больше зависит от записей, пытаясь по кадрам понять, что именно пробудили их съёмки. Когда становится ясно, что дом использует камеры как проводник, перед ними встаёт выбор: остановить производство и потерять карьеру или продолжить и рискнуть остаться частью жуткой хроники, которую уже невозможно перемонтировать.