Фруза

Первые послевоенные годы, разбитый Минск медленно возвращается к мирной жизни. В одном из городских учреждений по ночам дежурит вахтер Фруза Семашко, уставшая от очередей, карточек и бесконечного ремонта полуразрушенного дома. Ее будни однообразны, но именно здесь она прячет свое одиночество и усталость, стараясь не показывать слабость коллегам и редким посетителям.

Однажды неподалеку от ее дома ломается грузовик водителя Пархомова. Фруза замечает растерянного мужчину во дворе, приносит фонарь, инструменты, угощает горячим чаем и помогает устроиться на ночлег. Ночная беседа неожиданно сближает их: Пархомов слушает ее историю о потерях на войне и тяжелых годах восстановления, а она впервые за долгое время чувствует искренний интерес к себе.

На 1 Мая Пархомов приходит к Фрузе в гости, приносит скромные подарки, внимательно осматривает ее ветхий дом и предлагает организовать помощь с материалами и рабочими. Он не скрывает, что женат и у него есть дочь, честно говорит о своей жизни, дороге и редких встречах с семьей. Между ними зарождается тихое, неловкое чувство, в котором благодарность и симпатия переплетаются с тревогой и чувством вины.

Фруза оказывается перед сложным выбором: принять заботу человека, чьи обещания могут изменить ее судьбу, или отступить, сохранив уважение к себе и покой его семьи. На фоне послевоенного города их встреча превращается в историю о том, как трудно позволить себе личное счастье, когда вокруг еще живы раны недавнего прошлого.