Люблю тебя на всех языках мира

Жильберто работает преподавателем гимнастики в обычной средней школе Тосканы и привык к размеренной жизни и предсказуемым будням. Для окружающих он добродушный и немного наивный мужчина, который живет своей работой и не стремится к переменам. Все рушится, когда одна из его учениц, 17-летняя Паолина, решает, что влюблена в него всерьез и надолго. Ее симпатия быстро превращается в навязчивую погоню, а каждый урок становится испытанием.

Паолина преследует его после занятий, подкарауливает у дома, ревнует к любым знакомым женщинам и в порыве отчаяния угрожает выдвинуть обвинения в сексуальном преследовании. Жильберто оказывается в ловушке, где любое неверное слово или жест могут уничтожить его репутацию и карьеру. Он пытается держать дистанцию, сохранить профессиональную этику и избежать скандала, но школьные сплетни и наблюдательные коллеги только усиливают напряжение.

В разгар этого хаоса он знакомится с женщиной своей мечты и впервые за долгое время чувствует настоящую взаимность. Попытка построить нормальные отношения превращается в риск, ведь тень конфликта с ученицей следует за ним повсюду. Теперь Жильберто должен защитить свое имя, разобраться с навязчивой Паолиной и одновременно не упустить шанс на личное счастье, постоянно балансируя между долгом учителя и человеческим желанием быть любимым.