Сборная нестандартных атлетов оказывается на пороге крупнейших соревнований, где каждый день расписан по минутам, а любой промах грозит вылетом. Пока тренеры составляют строгие планы, спортсмены пытаются превратить изнурительные сборы в приключение, придумывая нелепые тренировки, шуточные ритуалы удачи и рискованные трюки перед судьями. Их эксперименты постоянно сталкиваются с жесткими правилами, капризами чиновников и давлением прессы, голодной до скандалов.
Несмотря на череду провалов, сломанный инвентарь и курьезные допинг проверки, команда постепенно находит собственный способ побеждать. Под шутками и розыгрышами проступает реальная дружба, а соперники непредсказуемо превращаются в союзников. Главные старты становятся ареной не только борьбы за медали, но и проверкой, выдержат ли герои испытание славой, насмешками и собственными страхами, сохранив при этом самоиронию и вкус к игре.
