Когда жизнь даёт тебе мандарины

Вспыльчивая девушка с острова Чеджу живет в небольшом прибрежном городке и подрабатывает в семейном кафе, мечтая о днях, когда ее стихи будут звучать со сцены. В свободные минуты она заполняет потрепанную тетрадь строками о море, ветре и собственной злости на серую рутину, но боится показать свои работы кому бы то ни было. Родные требуют, чтобы она выбрала стабильную профессию, а учителя советуют забыть о «несерьезном увлечении» и готовиться к экзаменам.

Единственный человек, который по-настоящему видит ее, тихий и застенчивый одноклассник. Он давно влюблен в резкую и колкую девчонку, но предпочитает держаться в тени. Узнав о ее мечте, он становится ее тайным союзником. Парень ищет по литературным форумам конкурсы для начинающих авторов, уговаривает героиню отправить свои стихи и помогает справиться с паникой перед выступлениями. Каждый отказ редакции становится для нее ударом, каждое неловкое признание на открытом микрофоне оборачивается очередной вспышкой гнева, но рядом всегда остается тот, кто верит в ее талант сильнее, чем в собственные силы.

По мере того как девушка учится править стихи и сдерживать характер, между ней и тихоней возникает хрупкое чувство. Им предстоит решить, готовы ли они ради мечты выйти из привычной зоны комфорта, бросить вызов ожиданиям семьи и маленького города и превратить робкие строки в начало новой жизни.