Абонемент на расследование

Гликерия Давыдова выезжает на осмотр квартиры руководителя департамента культуры, где оперативники уже оформили версию самоубийства. На первый взгляд все сходится: закрытая дверь, пистолет рядом с телом, аккуратно выложенные документы и предсмертная записка на столе. Однако следователь сразу замечает нарушение в безупречной картине происшествия. Лист с запиской сдвинут с предполагаемого места, а по гладкой поверхности стола тянется размазанный кровавый след, которого не должно быть при заявленных обстоятельствах смерти.

Понимая, что кто-то изменил обстановку уже после выстрела, Гликерия начинает проверять ближайшее окружение чиновника. Сотрудники департамента культуры, партнёры по дорогостоящим проектам, давние оппоненты в борьбе за бюджеты и гранты оказываются связанными сетью конфликтов и личных обид. Чем глубже она вникает в детали биографии погибшего, тем очевиднее становится, что его деятельность давно перешла грань обычной служебной конкуренции.

Каждый новый допрос вскрывает скрытую систему откатов, подстав и кулуарных договоренностей, а тонкий мир искусства оборачивается ареной борьбы за влияние. Следователь проверяет подделанные отчёты, просматривает внутреннюю переписку, сопоставляет временные промежутки между встречами и звонками. На фоне давления сверху, требующего как можно скорее закрыть дело, Гликерия отказывается признавать смерть самоубийством и шаг за шагом восстанавливает реальную последовательность событий, где кровавый след на столе становится ключевой уликой, указывающей на тихого и неожиданного преступника.